一千年前，中國人為了長生不老發明了火藥；一千年後，蔡國強為了攀登宇宙製造了天梯。人類從未放棄對虛無的追索，煙花衝破屋瓦四處躥升、裹挾烏雲卷起九級巨浪、步步飛升躍入輝煌鳥巢、處處掣肘仍溢彩流光。天梯是蔡國強送給奶奶最後的禮物，也是他昂貴的玩物。他早已不是兒童，卻一直在追逐童年的夢。