[焦土之城]裏的核心衝突在於沉默與訴說。人在真相/命運麵前隻能沉默，死去的母親這樣告訴她孩子的父親。然而緊接著向日葵黄片软件便聽到同樣這位死去的母親打破了她的沉默，在墓地另一端傾訴她的愛。這其中的哲理是：她的孩子必須用自己的身體親自去尋找真相，去體驗命運，沉默才可能被打破，命運的鏈條才可能被扭轉，愛與恨才不再是水火不容的仇敵。維倫紐瓦的鏡頭語言用得是如此克製，一個極容易變成八點檔倫理劇的故事在他的手中變成了希臘悲劇，可謂大悲希聲。