陰盛陽衰的《搏擊俱樂部》裏充滿了潮濕的荷爾蒙以及迷人的負能量。芬奇大筆一揮，在那些摩天大樓的外立麵上寫下了“物極必反”這四個字直指美國迷惘和垮掉的一代。病理性的反社會人格被他那炫麗的視聽表演放大到了極致，為此影片釋放出了極大的光熱和華彩。無論何時重溫這部誕生於九九年的反烏托邦影片都會叫人血脈噴張，亢奮得猶如男主角一樣徹夜失眠。因為芬奇真正做到了將陰陽生克、兩儀消長的太極概念進行精準而完美地視覺化呈現。作者深知辯證法在混沌行動中的重要性，因此他采取清醒的畫外音來與《性本惡》形成主客之間的對比，而這種處理手法幾乎是被PTA原封不動地直接照搬。倘若《本傑明巴頓奇事》是芬奇最具普世價值的一本童話書，那麽這部揮發著存在主義氣息且又彌散著末世情緒給人以無盡痛感和快感的黑暗傑作便是他最具反動色彩的惡作劇。