“日日是好日”，即刻明白的意思是每天都會開開心心，必須很長時間去領會的另一層意思是“每天都有每天的好”，雨天聽雨，雪天看雪，夏天感受溽暑，冬天是刺骨的寒。茶道裏的茶會叫“一期一會”，每年都有一次相聚，今時與昨日卻總不盡相同，儀式可以複製，人的境遇卻變幻莫測，每隔十二年使用一次的茶碗，“像鬆鼠一樣輕巧而溫熱”，相聚是穀崎潤一郎《細雪》裏的嘈切，不必太過雅致，但舉重若輕和舉輕若重卻是端茶上水的必須，喝完茶要發出一點響聲，其他人才知道你喝完了，添水要讓水自己滴盡；要問一切為什麽這樣做，樹木希林說，然後，是沒有然後的，人生不需要那麽多前因後果，每一年的茶會做同樣的事，本身就令人幸福了。菖蒲饅頭和“下萌”這樣的點心，是一定要啜茶之前小食幾顆，這個，也是明白費裏尼的《大路》之後你才懂得的個中趣味。