通過對四位作家的采訪（馬烽女兒回憶父親），賈樟柯用18個篇章來審視新中國70年社會變遷中的個人與家庭。四位作家代表四個省份，方言、戲曲，以及那個地方許多不知名的個體。用他們最真實的狀態來展現現實，畫麵過於真實，才有強烈的衝擊感。采訪的地點從紀念館、家裏、小吃店到裁縫店，帶來的感覺不盡相同。所以，才最喜歡餘華那段。賈平凹在《帶燈》裏寫，“你生在那裏，其實你的一半就死在那裏，所以故鄉也叫血地。”餘華在《細雨中的呼喚》中寫，“回首往事或者懷念故鄉，其實隻是在現實裏不知所措以後的故作鎮靜。”而梁鴻則說，“雖然常年不在家，在外打工的也是梁莊的一份子”。個體生命的記憶與故鄉緊緊綁在一起，無論是誰，都繞不開這個牽絆，作家更是如此。“小時候，海是黃色的，書上說是藍色的，那我就一直遊一直遊，遊到海水變藍……”