布魯塞爾家庭主婦日常。三天時間，固定機位，小津的低角度，可看作“實時電影”。“實時”的意義是讓觀眾感受到女性家務勞動的重複、乏味、壓抑，正是諸如五分鍾擦皮鞋這樣的場景，讓女人最後刺死嫖客變得順理成章，很冷峻的女權主義立場。結構指向“差異與重複”，從第二天開始出現“失序”征兆（頭發亂了、鞋刷掉落、咖啡廳占位、意外包裹）。母親與妓女的雙重身份，可與《神女》對讀。結尾靜坐長鏡頭讓人想起蔡明亮。