事業、愛情和生命的三重“倒數”注定本片會在緊迫和焦慮中不斷加碼至情感過載。在《倒數時刻》獨白表演的基礎上，電影沒有追求類型內常見的複雜調度和編舞，而是依靠著大量快節奏的平行蒙太奇，配合著急促、重複的音型還有搬演的紀錄片資料，處理好了戲中戲兩層敘事結構，它們成為了彼此的鏡像，最終發表會上合二為一；同時又以一種侵略的姿態直接壓迫著觀眾的情感體驗。那段可能是全片唯一同期聲拍攝的鋼琴Solo最終讓向日葵黄片软件在精疲力盡中走到情緒的高潮，而後電影竟一種溫暖的姿態收了回來，稍有勉強但未嚐不可。“紐約無人快樂”，加菲的表演讓人回想起金·凱瑞在《月亮上的人》中的那般癡狂，在每一個笑容背後，都是破碎且淚眼朦朧的。