老太在安寧病房倒數著自己最後的生命，老頭在敬老院躺著不能自理，老來伴老來伴，到頭來要靠著護士姐姐的探望才能看看視頻中愛人的樣子；吹葫蘆絲的幽默大爺；下鄉知青；一直執著於捐獻自己眼角膜的大嬸；和病魔戰勝了那麽多年的王大叔，每個人都是一個故事。我想到兩年前爸爸最後幾個月因為肺癌積水，全身腫到眼睛都睜不開，又腫又硬，抽水也抽不出來，到最後話也說不出來，飯也很少吃，喝點湯進去都算很好的，晚上睡覺必須幾個小時就翻一個身，因為壓得疼，到最後躺都躺不了，倒數第二個晚上，是靠在我背上睡著的，我爺爺70多歲的人了也躺在邊上睡不著看著我爸，真的不敢想，不敢看，當時大腦完全是抽空的，買壽衣，準備後事，完全是家裏長輩說你要怎麽怎麽做，我也隻是個剛成年的孩子，真的很無力。