總有些東西會消失，紫色屋頂的彩虹、盤旋頭頂的飛機，來了又走的租客、認識又陌路的朋友。總有些事情會明白，已經變涼的洗澡水、正在融化的冰淇淋，笑了又哭的牽手、打包又扔掉的食物。茁壯得像離開濕地的鸛鳥、倒了又生長的樹木、迪士尼外牆的煙花。這個夏天之後，她的童年還在，六歲卻永遠回不來了。