層層嵌套的“鄉村三部曲”最終章，是真正意義上的「元電影」。通過暴露前作的虛構性打破電影與現實的次元壁，重構真實世界與虛構影像的關係，阿巴斯才是現實極了的“盜夢者”。佛如莫奈筆下的印象派，追逐的男女融入了山風與樹叢，長鏡頭跟隨著赤誠的浪漫，好似萬物都為之動容，阿巴斯是最後一個用鏡頭寫詩的人。從《生生長流》的群像中走入個人，堅信讀書人嫁文盲、不再砌牆便連磚也不碰的侯賽因注定是一個存在認知壁壘的傳統男人，但他笨拙卻不乏真誠的追求在重複中建構起浪漫主義下別樣的趣味，恰是人們嚐試走出陰霾、開啟新生的縮影。阿巴斯在一次次“建立—打碎”過程中，將真實與虛構調和，甚至在現實與虛構間建立起“影像的真實”。不必追究這場追逐究竟是事實還是故事，隻要感受它、體會它，相信每一段影像的當下，你便把握了屬於你的真實。