看了很久還在想偷自行車的人是誰，直到最後生活的絕望生生地把父親從一個自行車被偷的人逼成了一個偷自行車的人。德西卡在《擦鞋童》和本片都用了把美好生活的可能立起來再回頭把其狠狠砸碎的套路，前者講述規訓體製如何侵蝕掉人的善良，後者則把批判的視線拉闊到高失業率的大環境。當除了希望外沒有任何出路，就連希望本身也是褫奪性的，眼看父親在找尋被盜的自行車的過程裏一步步被希望綁架，深陷泥沼後走向自己的反麵，最後在兒子麵前被抓偷竊現行，為人父的尊嚴蕩然無存。很難想象這部片用的都是群演，父親的茫然/焦慮/急躁/幻滅/掙紮/羞愧入木三分，可能真的是苦難人生不需要演繹。從《擦鞋童》到本片到《風燭淚》的三部曲，少中老年在戰後秩序下的悲劇都處理了，前兩部以絕望結尾，反而在悲觀基調貫徹始終的終曲，結尾看到了一點溫暖和希望