木心說，越是現象複雜的事物本質越簡單。侯麥深以為然，所以他的電影永遠是兩性之間的組合、拆分和搭配。從康德主義者的眼界看來，人總是期待看到自己想要看到的事物。兩個被這種先驗判斷所困擾的女孩在綠意盎然的《春季》相遇，一見傾心的二者既是同病相憐卻也互為鏡像和因果。康德的《純粹理性批判》明顯不能幫助從事哲學教育的女主角作出清醒而深刻的自我剖析與自我批判，因此影片需要不斷的對話和思辨。當她與女性相處時，她是作為理性（父親/男友/老師）存在；當她與男性相處時，她是作為感性（女兒/女友/學生）存在。影片在這種視角不斷流轉切換的驅動下走到兩性辯論的高潮階段，然而二者都想贏得對方的認同，即永遠深陷先驗主義的怪圈之中。可見西方哲學探討的核心總是主客關係的對立統一，難怪木心要說中國文化精神的最高境界是欲辯已忘言。