最刻骨銘心的當然是他的縱身一躍。還有兩個擱置不下的“如果”，如果那場旅行中哥哥沒有報警，如果那夜她接了電話。後一個“如果”太輕，那個電話更像是告別，而非命運的轉折；但前一個實在太重，是事實上的命運轉折。如果他生前知道，勢必兄弟反目。哥哥總能在承受不住時一吐為快，卸下負擔；弟弟卻從不述說心頭創傷。也因此他的死才那樣令銀幕內外的人震驚。誰能說媽媽珍藏的全優成績表不是壓死他的那根稻草？父母珍藏的看似驕傲，其實是惋惜和失望，是對兒子另一種迥異人生的悵惘。母親照顧他的傷殘戰友，全家人都知道，就他不知道。看似微小，實則是侮辱性的漠視。如果說這些都還是外因，那內因便在於他是一個清醒的迷茫者和命運錯位者，而絕非嫂子那樣的理想主義者。人，家庭，社會，國家，影片的層級敘事突顯人，也呈現時代洪流如何裹挾和改變人。