還有比Johnie Mary更美國的名字嗎？紐約在King Vidor的鏡頭裏是沾滿人群車輛的大網，映照摩天大樓上的窗格，把人拽入凝滯。虛妄的美國夢下，成功是將人框在資本主義統治下的烏托邦；放大人群，看到的是離異、亡親、騙局等一再複製的人生。咬開大蘋果，滿嘴烏黑。