把武士道精神的極致和真相的殘暴剖開來——電影本身就像是切腹的過程，混雜了痛苦和快意。劇本已經是一把利刃，攝影是緊握住刀的手，音樂就是那致命一擊了。從第一個鏡頭起，那種神聖、莊嚴又吊詭的氛圍就完全籠罩下來。特寫裏所有演員的臉都如雕塑一般，微微抽動的肌肉飛逸出巨大的能量。 《切腹》對苦難的展示不禁讓我想起中國的左翼電影，但小林正樹要的是擲地有聲的複仇。最後的決鬥更像是一種精神的舞蹈，一個武士的殉道儀式，一種對傳統和人性的無限崇尚。真正的武士為了生存放下尊嚴，但他的底線是絕不販賣悲慘，哪怕付出劇痛的生命代價。比黑澤明更狠，更冷，更強韌，有大和民族生生不息的秘密。