2022.11.19 意大利大師展。安東尼奧尼的第一部彩色電影，便給後世留下了一個難以超越的榜樣，4K修複的確是視覺享受，色彩的醒目與音響的單調將女主人公的歇斯底裏帶入一種經驗之外的範疇。換言之，影片的目的並非要弄清女主人公內心的秘密和引發焦慮的原因，而是在於這一情形本身，即從大他者那裏得到最終確認的不可能性，正如拉康將主體定義為一種語言的剩餘物一樣（有趣的是影片中的人物也提到了語言的局限性）。在安東尼奧尼這裏，性總是缺乏意義的，它並不表示著關係的建立與維係，而是恰恰處在關係和聯通的對立麵——性代表著語言結構的缺失和意義的不可能——人們在性愛中失去了建立關係的能力，也昭示著一個個臣服於工業機器所代表的技術理性下的貧瘠個體的誕生。