一封空白的情書，表達的恐怕早就不是愛慕和讚美，而是喟歎與再造。古舊的電影被一再觀看，在蔡明亮鏡頭的維度上，它變客體為主體，凝視這座電影院裏聚合離散的故事。對白稀缺，心靈殘破，靜穆之外並非空白與虛無，豐富的白噪音，由人及物的音效把空間縱深如刀刻斧鑿般印在觀眾的視聽感官上。看到一句話：“少不看蔡明亮，老不看戈達爾”，有趣。