最近一段時間看了不少這樣緊湊精密的懸疑片，有比利·懷爾德，也有希區柯克。這幫大手子的共同優點就是調度能力極強，同樣一個本子交給不同的人拍，有人拍出來像鬼，他們拍出來就曲折回環、扣人心弦。倒敘的結構和《電話謀殺案》非常像，一上來就把犯罪動機和結果倒出來，最後的結尾尚屬情理之中，卻落在意料之外，全程都能統攝住觀眾的心理，可見導演操控能力之強。

小女兒好可愛啊，操操操...

“好萊塢的燈光暗淡下來，人物更加墮落，主題更加宿命，情調更加悲觀。”四周仍彌漫著忍冬難以忍受的熏味。他突然覺得每個步驟都犯了錯誤。他聽不見自己的腳步聲。像是死人的腳步聲。旁觀者的神色甚是惋惜。

德尼羅演的多數黑幫片都是背叛，然後一地雞毛、竹籃打水一場空。隻有老大們吃的腦滿腸肥，決定著所有人的命運，他們的命運多半是被像垃圾一樣扔掉，能活下來的都是極忠心的但他們會變得麻木因為失去了很多很多。

又是田納西威廉姆斯的苦情劇，看完讓我惆悵傷感了許久……廢棄的旅店象征著舊生活的打破，卻沒有迎來新的生活，這種壓抑的日子不過是換了一個地方罷了，電影講無法選擇的人生和命運的擺布，隻是沒想到會是一個紅顏薄命的結局。從新奧爾良來的那個帥氣男人曾給了女主生活的希望和新奧爾良的夢想(在電影後段二人再次相遇後美夢成真，成了女主一生短暫的快樂)，同時也因為其工作身份改變了女主及其家庭的軌跡，伍德飾演的鐵路“交際花”外表輕浮放蕩，內心卻充滿了天真和浪漫，家裏的玻璃雪花球也承載著這份純潔和美好，妹妹威莉作為整個經曆的訴說者值得同情，生活在姐姐的光環下，不曾真正被母親平等對待過，最後一個人在廢棄的鐵軌邊唱著歌，默默地留在了多德森……