向日葵黄片软件都是看不見的女人，各自活在同一個世界的平行宇宙。

開片的姿態原以為是卡薩維茨呢…

我和我親哥，十五年沒見，我家離他家，隻隔兩條街

這是一生中必然會遇到的電影。幾年前看到燒房子的劇照時，還不知道塔科夫斯基，也看不懂金閣寺。然而在上上周的今天，我在海邊遇見一棵樹，獨立青蔥，紮根在暖棕的岩石裏，那一刻我就像“在火車站的月台上等到了戰後歸來的丈夫”，是比當下還要更近、更細密的觸摸到了生活。回到這棵小樹，我以為它代表的即是亞曆山大所講的“生活係統的儀式”。是在等待變化中你依賴、歸屬的生活節奏，是未燒毀的房子、是妻子和子女、是祖國、是在燭台下淨手，瑪利亞遞給他的一塊肥皂。是流動的生活原貌。也是反叛前的按捺，是不會成為靜態記憶烙印在心底的東西。我記住的是男孩忽明忽暗的房間，孤獨與眼睛，少女的胴體和鏡子的對話，長鏡頭的日夜更迭，還有護著火苗的粗糙的手......我又想到，人真正的追求可能就是一次次的“毀滅”生活，再當注視著這一切的那棵樹。

遠走是距離，夢想是距離，關係是距離，所有的距離統統化成看不見的隔閡，杵在姐妹之間，男女之間。Eurydice摘下了戒環，卻沒能真正消解任何一段距離。在影片行將結尾時，我對故事閉後一路開的做法存有異議，兩個人的生命都過於兀自明晰——當然有兩相對照的時刻——沒有糾纏是好事，卻又好像喪失了一股張力。然而最後代際之間的交錯則把那股擰勁兒展露得淋漓盡致，看似平淡俗套，卻在一方的“假相”和另一方的“故事”裏化出濃情。