漫天的黃沙和蒼涼的公路，讓這個最終曲從片頭就奠定了悲壯的基調。沒有特效堆積，全片散發著的粗糲、狂野氣息讓羅根不再是超級英雄，而是《原野奇俠》裏的老牛仔。再見即謝幕，揮手作獻禮，這也是X教授的告別書，勞拉的新篇章。麵對衰老這個命題時，人生早已寫好結局。痛哭。

這是一段默片式的愛情，有意義的字詞都是寫下來的，心意用大笑，呻吟和舞蹈來傳達。巧妙地借用《亞特蘭大號》，將Michel Simon安到Denis Lavant身上。複刻落水段落，卻非夫婦照麵，將原作不倫的暗流變為正統，所以兩人隻能駛向大洋。王家衛辯證地繼承了Carax的高速運動模糊鏡頭，將攝影機和人變慢，外界便模糊起來。Carax講戀愛中的“超人”狀態，王家衛講失戀中的非人狀態。此片也構成Pola X和Holy Motors片中的幽靈——不可喚回的愛情。這才是所謂“作者宇宙”，有的星體死去，有的開始燃燒。

真的很失敗~ 皆大歡喜…

由安東尼奧尼和文德斯導演、調動了一眾巨星、在法國意大利四個地方拍出來的東西，說好聽點叫安東尼奧尼美學練習，說不好聽點就是老年男人廢棄的性幻想。特別是巴黎那段，啥玩意啊，Fanny Ardant演這麽個角色，太浪費了……那麽好的演員們，拍出來這麽一個東西。可能年輕時太偉大的話，老年以後就別太堅持，拍不出東西就別硬拍了……能喜歡的部分是其中有一點幽默感的，比如馬老師畫畫那一小段、男導演在賓館大廳對著一副肖像畫想學著擺出同樣姿勢那裏，以及最後一段裏美得難以直視的Irène Jacob讓一個搭訕水平不及格的男生費盡心機也不能得逞最後轉頭告訴他說：“我明天就要進修道院了。”以及，上次去意大利沒去費拉拉，以後一定要補回來！

早知道這樣當初還逆轉個毛的未來ಥ_ಥ現在知道什麽叫做團滅也是HE了ಥ_ಥ查爾斯你還是跟艾瑞克手拉手化灰吧ಥ_ಥ我準了準了準了ಥ_ಥ