詩人的創作的畫嘴開始說話，附著在自身，他自我親吻自己的作品的嘴，它卻羸弱說不出話了，他又把它拍到雕像上，雕像活了。雕像讓他進入自己寫過能進入卻不相信的鏡子，在裏麵看到槍決，中國大煙，飛行課小女孩，赫馬佛洛狄忒斯的變化，最終按照指引自殺，受夠離開。他變成雕像，回到童年，變成孩子們打雪仗的雪球，孩子受傷倒地流血，而他卻變成貴族們觀看的打牌者，最終他想從孩子身上拿牌A出千卻被黑跛腳天使拿走。他自殺，對方女子成為雕像，和藝術作品一起不朽。一切在煙囪倒塌間發生。 Ennui mortel de l'immortalité.

夕陽無限好，卻是近黃昏

讓·穀克多首部電影（短片），法國先鋒電影名作，“俄耳甫斯三部曲”之首。碎片化、無嚴整邏輯的形式接近於超現實主義電影（尤其是布努埃爾的[一條安達魯狗][黃金時代]），區別是不若超現實作品那般散亂恣肆，片中還是有部分情節，主題基本也圍繞著【藝術家與藝術作品的死與生】。各種形式與材料的雕塑（包括輪廓、骨架）也是核心。畫上的嘴轉移到手上並被畫家拿來與自己的口接吻以及撫摸身體（性意味明顯）的創意非常巧妙。進入鏡中空間（海水迸濺效果）後在走廊上扒著牆吃力地（如同處於失重空間）逐個房間偷窺的段落似[盜夢空間]前奏，還有貼在牆麵或天花板上邊舞動邊發出丁鈴當啷噪音的女孩。多次自殺與複活。黑人天使、兩性人與俄耳甫斯雕像也極富意味。技法上借鑒梅裏愛魔術，倒放慢放停機再拍與跳切。PS：修訂翻譯+逐行重調了字幕~（8.0/10）

山口百惠 三浦友和 一種模範的典型

喜歡前半段怪誕的遭遇和符號，想再多看看那個怪夢酒店；之後的雪仗和牌局有點落實，卻又是在舞台上演出。隻好把意象割裂開來看，不懂這之後的意圖