Virginia慢慢被Vita吸引的時候，她的世界好像一點點活了起來，發芽的枝條從心裏長到了地板上；當Vita離開，愛的欲望卻愈發濃烈，可Virginia在這段感情裏並無完全駕馭的能力，於是，那些蓬勃的生機不見了，她隻看見一群烏鴉衝向她，啄痛她；本想以奧蘭多激怒對方，實則是禮物，所以Vita站在門口時毫不猶豫答應和她一起逃走，卻在清晨感受奧蘭多成為Vita致Mary情書的心碎。這部算是解答了我關於hours的疑惑，這樣一位富有才華，敏感柔軟的人，結束一段感情卻又是這麽的果斷優雅，一句“I set you free”得揉碎多少心，她比愛的那個人都更懂她們自己，所以她真的會很累很不開心，最後留下一封信便去追尋她曾想象的像跨越尼亞加拉瀑布般的振奮……

在沙漠上辦一場自己的遺物市集作為給好友陌生人們前來告別的葬禮💧

a relationship doomed to disappoint

被全球化進程帶來的美國本土製造業的凋敝甩出的產業工人，拒絕任何中產階級的生活方式，進入一種得到美化和歌頌的流浪生活，且這種流浪遠行的精神，遙承了西進時代勤懇、冒險、開拓、野蠻的騎士精神和60年代自由的嬉皮士精神。後二者也被認為是典型的本土化的美國“國家精神”，片中正隨處可見作為符號的高高飄揚的美國國旗。片末女主回到工廠所在的小鎮，表達的是對製造業和工人階級的黃金時代的懷緬，而作為主角的底層白人房車客，正符合以製造業回流和“美國優先”的民粹主義為基本政策的特朗普的典型支持者的畫像。從這個意義上說，這部以情緒、氛圍和體驗取勝的，類似紀錄片的好萊塢劇情片，包含了清晰、鮮明的政治立場，以及對美國社會問題、特別是階級問題的自我反思。2021年2月10日（臘月廿九）下午、24日（正月十三）深夜於海甸島。

詩意的殺戮。彩色是夢幻的現實，黑白是寫實的想象。雖然分了章節，卻有種一氣嗬成的流暢之感。