如果說《大地之歌》是一群新手導演、攝影師、演員創造的影史傳奇，那麽我在《大河之歌》裏看到的更多是專業的成長：父親去世與飛鳥的鏡頭切換、母親佇立門口盼望兒子回家與螢火的鏡頭交織，相似的故事情節與鏡頭有序重複出現，這一切於結構和電影語言來說都太美了。作為阿普三部曲中時間跨度最長的一部，大河作為符號有了更為豐富和多重的解讀：它是父親的魂歸之所（父親臨死之前渴望著恒河水）；它是阿普隨著母親漂泊時，坐在列車上隨列車逝去的沿路風景，暗示了他漂泊流浪的命運；它亦或是流逝的時間本身，在這七年時間裏，阿普經曆了從少年步入成年，理想與親情的矛盾，母親去世的悔恨等成長的陣痛，母子之間的深情也讓《大河之歌》成為了三部曲中最讓我動容的一部。

中年危機化解失敗；小酌怡情大飲傷身，過度貪杯萬劫不複；

雷伊第二部，依舊靈氣。幾個特寫轉場也很有意思，恆河之死，群鳥撲翅。從看火車到坐火車，死亡似乎在記憶中很遠也很近。從恆河邊上石器運動到村莊的朗誦是渴望已久的「自由」，父親從小的指導是其一因素，父親之死如繼承。離去更像是上一部的呼應，寫信回信同樣是因知識而出走，天下母親無不相似，這類現實主義能夠純粹表達出個體情感卻又不失節奏，難得。PS：Satyajit Ray 的西塔琴 在韋斯安德森《穿越大吉嶺》也出現過，悠久深情。

羨慕韓國的電影，像雨後冒出長長的綠芽，健康自信，未來光明。

傻逼男人終於掛了，一天除了給家裏添堵還會幹啥？；螢火蟲象征母親生命消逝；病死而不是老死，其實已經很幸運了；單親空巢老人，城鄉困境；如果不是節奏太慢，可以5星，但片尾音樂從憂傷到越來越歡快是什麽情況？？？